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Mariátegui, en enero de 1927, envió una car-
ta al escritor argentino Samuel Glusberg en 
la que esbozó algunas líneas autobiográficas, 
raras y escasas en el conjunto de sus escri-
tos. Fue en esa carta donde estableció una 
nítida distinción entre el período de su vida 
anterior a 1919 y el período posterior a 1923; 
en otras palabras, antes y después de Euro-
pa: la edad de piedra enfrentada a la edad 
de la razón; el socialista contrapuesto al ado-
lescente decadente y bizantino. Lógicamente 
las mayores referencias proporcionadas a Glus-
berg fueron dedicadas a su etapa de madu-
rez. Los años de su iniciación como escritor, 
el tiempo durante el cual firmara sus artícu-
los con el seudónimo de Juan Croniqueur, 
apenas quedaron resumidos de esta manera: 
"Nací en 1895. A los 14 años entré de alcan-
za-rejones en un periódico. Hasta 1919 tra-
bajé en el diarismo, primero en 'La Prensa', 
luego en 'El Tiempo', finalmente en 'La Ra-
zón' En la reseña hay una equivocación 
y varias omisiones: en realidad había nacido 
en 1894; no menciona sus colaboraciones en 
Turf, Lulú o Mundo Limeño; quiere ofrecer 
la imagen de una iniciación periodística sos-
layando sus preocupaciones "literarias" y que-
dan sin mencionar sus crónicas, cuentos y más 
de cincuenta poemas publicados entre 1915 y 
1917. 
Sin embargo, el mismo Mariátegui, un 
año antes que esta carta fuera enviada, res-
pondiendo a un cuestionario que le proponía 
Angela Ramos para la revista Mundial, se ha-
bía referido desde otra perspectiva a esos tem-
pranos años de su iniciación periodística y li-
teraria. "En el fondo yo no estoy muy segu-
ro de haber cambiado. ¿Era yo, en mi ado-
lescencia literaria, el que los demás creían? 
Pienso que sus expresiones, sus gestos no de-
finen a un hombre en formación. Si en mi 
adolescencia mi actitud fue más literaria y 
estética que religiosa y política, no hay que 
sorprenderse. Esta es una cuestión de trayec-
toria y una cuestión de época".2 Hay inicial-
mente un tono dubitativo en el texto condu-
cente a cuestionar la imagen que un autor 
tiene de sí mismo o la que elaboran sus con-
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temporáneos, para a continuación señalar al-
gunas pautas que podrían servir de derrote-
ro en la comprensión de su propia biografía: 
indudablemente existen cambios entre el jo-
ven y el hombre adulto pero tal vez algunas 
claves importantes se encuentren en las per-
manencias. Mariátegui hace confluir actitud 
"religiosa" y "política" y señala —para des-
concierto de algunos estudiosos de su obra— 
que esa preocupación religiosa, cuyas expre-
siones reseñaremos en las páginas que siguen, 
lejos de desaparecer se acentuó, aunque por 
un sendero diferente, en los años posterio-
res. Es por esto que si se termina de leer 
la respuesta a Angela Ramos veremos que 
Mariátegui dice: "En mi camino he encontra-
do una fe [sinónimo en ese entonces de so-
cialismo]. He ahí todo. Pero la he encontra-
do — continúa— porque mi alma había parti-
do desde muy temprano en busca de Dios. 
Soy un alma agónica"*3 Meses después, al re-
señar en las páginas de Afnauta el libro de 
Miguel de Unamuno La agonía del cristianis-
mo, supo mostrar el entusiasmo que le cau-
saba ese especial giro que Unamuno daba al 
verbo agonizar: lucha por la vida. Sin embar-
go, criticaba al escritor español no compren-
der la esencia agónica del marxismo, enten-
dido como el "mito", o la "religión de nues-
tro tiempo". 
Entre el reportaje de Angela Ramos 
y la carta a Samuel Glusberg, es este último 
testimonio el que ha tenido mayor acogida 
por parte de los estudiosos de Mariátegui. A 
ello ha contribuido la decisión de no incluir 
en las llamadas "obras completas", los escri-
tos de Juan Croniqueur y esta decisión ha si-
do avalada implícitamente por todos aquéllos 
que conciben a los textos de Mariátegui como 
reservorios de citas y que buscan edificar la 
imagen inmaculada de un marxista-leninista: 
había que liberarlo del lastre de su adoles-
cencia. Por otro lado, la escisión entre la ju-
ventud y la edad madura acababa coincidien-
do con esa imagen del joven Marx contrapues-
ta al autor de El capital, difundida desde la 
década del sesenta por el marxismo althus-
seriano. Es así como Juan Croniqueur termi-
nó en un escritor casi olvidado. 
Pocos autores se aventurarían en la 
búsqueda de los periódicos y revistas limeños 
publicados entre 1914 y 1918 para leer esos 
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escritos que al parecer eran completamente 
prescindibles en la tarea de comprender el 
marxismo de Mariátegui. Una primera y tem-
prana excepción fue Edmundo Cornejo, quien 
en 1955, bajo el título de Páginas literarias, 
propuso una antología de los escritos de Ma-
riátegui, tratando de subrayar sus virtudes li-
terarias, tal vez con una excesiva benevolen-
cia. La antología de Cornejo, aunque no re-
cibió los comentarios que merecía, fue reedi-
tada en 1978, y si bien se puede lamentar las 
ausencias de algunos artículos publicados en 
El Tiempo, en su conjunto ofrece una imagen 
cabal de Juan Croniqueur. En 1956, un año 
después de la publicación de Cornejo, cuando 
toda\óa no se había iniciado la publicación de 
las "obras completas", Aníbal Quijano prepa-
ró una excelente selección de textos de Ma-
riátegui que fue prologada por Manuel Scor-
za, citando al hacer un necesario recuento bio-
gráfico el soneto "Plegaria nostálgica", publi-
cado por Juan Croniqueur en la revista Rena-
cimiento.41 A estos esfuerzos habría que aña-
dir los ensayos periodísticos de Hugo Neira, 
que en realidad quería ser un plan de inves-
tigaciones (1960); el libro de Genaro Carne-
ro Checa, La acción escrita (1964) sobre la 
actuación de Mariátegui en el periodismo de 
su tiempo; la introducción preparada por Jor-
ge Basadre a la edición norteamericana de 
los 7 ensayos (1971), donde se ofrecía una 
imagen total de la biografía de Mariátegui; 
la tesis de Diego Messeguer sobre el pensa-
miento de Mariátegui en la que, tratando de 
establecer una continuidad, sostenía que entre 
1914 y 1919 Mariátegui realiza su primera re-
flexión sobre la realidad peruana (1974); re-
cientemente debemos al sacerdote norteame-
ricano Jeffrey Klaiber un ensayo sobre la re-
ligiosidad de Mariátegui titulado "Elogio a la 
celda ascética" (1977).* Indudablemente las 
dos contribuciones más importantes, realmen-
te decisivas, se deben a Guillermo Rouillon: 
una prolija y cuidadosa biobibliografía y el 
mejor derrotero biográfico, La creación heroi-
ca de José Carlos Mariátegui. Rouillon ha sa-
* Recientemente se han ocupado de la "edad de 
piedra" de Mariátegui Elizabeth Garrels, en una 
tesis que nos ha sido inaccesible, y Oscar Terán, 
en un artículo de próxima publicación (Buelna, 
Culiacán, México, N- 4-5). 
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bido consignar y fechar los hitos fundamen-
tales en la vida de Juan Croniqueur: su na-
cimiento en Moquegua en 1894, la infancia en 
Huacho, la temprana dolencia en 1902 a con-
secuencia de la cual quedará lisiado de una 
pierna, la interrupción de sus estudios esco-
lares y su formación autodidacta, el ingreso 
al diario La Prensa como obrero en 1909, la 
publicación de su primer artículo firmado con 
el seudónimo de Juan Croniqueur en febrero 
de 1911, y el desarrollo persistente de sus 
colaboraciones a partir del 1? de enero de 
1914. (Una observación erudita de Guillermo 
Rouillon indica que Juan Croniqueur publicó 
entre el 24 de febrero de 1911 y el 23 de di-
ciembre de 1913, siete artículos en La Pren-
sa: fueron los primeros tanteos que recién se 
perfilarían con claridad desde 1914). 
¿Quién fue Juan Croniqueur? El pri-
mer rasgo es la precocidad si tenemos en 
cuenta que inició a los 16 años y que ape-
nas cuatro o cinco años después sería un es-
critor reconocido en el país y otros círculos 
culturales de América Latina. La precocidad 
era una característica compartida con otros es-
critores peruanos de ese entonces: Riva Agüe-
ro había escrito una contribución decisiva pa-
ra la historia peruana cuando tenía 25 años; 
Francisco García Calderón publicó en francés 
su elogiado libro Le Pérou contemporain fri-
sando los 27 años; y los dos escritores a quie-
nes se sentía en ese entonces más próximo 
Mariátegui, Abraham Valdelomar y Leónidas 
Yerovi, concitaban el reconocimiento general 
.;iendo todavía jóvenes: habían nacido en 1888 
y 1881, respectivamente. Al igual que Valde-
lomar, Juan Croniqueur ensayó diversos géne-
ros literarios: hizo poesía y dejó sin publicar 
_n poemario que se titularía Tristeza y tal vez 
otro destinado a llamarse Sinfonía de la vida 
r,letropolitana; escribió alrededor de 13 cuen-
:os, la mayoría de los cuales tuvieron como 
escenario el hipódromo; dos obras de teatro; 
rero sus mayores contribuciones serían los ár-
ca los periodísticos, los comentarios y notas 
de actualidad, las crónicas escritas bajo la eví-
t a t e influencia de Azorin. Juan Croniqueur 
;:nfesó en alguna ocasión su predilección por 
i vertiente literaria: al periodismo acudía 
: b ligado por sus premuras económicas; sin em-
r¿rgo, al periodismo le debería no sólo su 
-_nutención, sino también su fama y quizá 
sin haberlo premeditado, de allí saldrían algu-
nas de sus mejores páginas.5 A la postre 
los trajines periodísticos absorbieron su pro-
ducción intelectual y poco antes de 1918 dejó 
completamente de escribir cuentos o poesías. 
Más de 700 textos escritos entre el 1? de ene-
ro de 1914 y el 22 de junio de 1918 lo ubi-
can como un autor prolífico: prácticamente no 
hubo día —desde 1916— en que no escribiera 
un texto y ese cotidiano ejercicio de la má-
quina de escribir, a la par que le fue permi-
tiendo un cierto dominio sobre la lengua, lo 
vinculó a un público y le enseñó a observar 
la vida cotidiana. 
Aunque tuvo una infancia provincia-
na, su formación como escritor y su produc-
ción transcurrieron en Lima; fue un escritor ' 
limeño y de muchas maneras compartió el es-
píritu de la ciudad, incorporando en sus ar-
tículos ese humor satírico y burlón que po-
dían remontarse a Felipe Pardo y Manuel 
Ascensio Segura, en los inicios de la Repúbli-
ca. No es prescindible señalar que Juan Cro-
niqueur manifestaba un conocimiento de la 
tradición literaria peruana. Aparte de sus sim-
patías para Manuel González Prada (a quien 
reporteó), tuvo frases elogiosas para el poeta 
de la independencia Mariano Melgar y cono-
cía bastante bien las piezas teatrales de Par-
do y Segura: estos autores, en el panorama 
de la literatura peruana de ese entonces, sig-
nificaban intentos por incorporar al mundo de 
la ficción cuadros, costumbres, estilos y sen-
timientos "nacionales". 
Sus colaboraciones en la columna "Vo-
ces" de El Tiempo se caracterizaron por su 
definida irreverencia al ocuparse de los po-
líticos civilistas. Los personajes predilectos 
para sus ironías fueron José Pardo, entonces 
Presidente del país, y el diputado Manuel Ber-
nardino Pérez, que oficiaba también de cate-
drático sanmarquino y que por sus limitacio-
nes intelectuales y su público interés por las 
"comediantes" era fácilmente ridiculizable. El 
parlamento y el Partido Civil dieron lugar 
también a sendos artículos. Otra víctima de 
Juan Croniqueur fue el Dr. José de la Riva 
Agüero, poco tolerante para la sátira, y sus 
seguidores en el movimiento "futurista", co-
mo Julio C. Tello y otros. El buen gusto, uni-
do a la persistencia, enmarcaron a esta co-
lumna que apareció casi día a día desde la 
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fundación de El Tiempo. Un ejemplo: "Noso-
tros pensamos que al país no le molesta que 
el señor Pardo vaya a Miramar. Probablemen-
te le molesta más que el señor Pardo venga 
a Palacio de Gobierno".6 
Aunque Lima, su vida cotidiana y los 
acontecimientos políticos fueron sus temas pre-
dilectos, en ocasiones supo mirar más allá pa-
ra referirse al regionalismo arequipeño o al 
levantamiento de Rumi-Maqui en Puno. "Nues-
tra mirada abarca todo el territorio nacional. 
Va de un confín a otro. Y recorre el mapa del 
Perú en una excursión que no es geográfica si-
no política. Nuestra mirada abarca el país en-
tero".7 
La tendencia a observar venía desde 
años atrás y aparecía asociada a su temprana 
invalidez. Pero fue gracias al periodismo, a 
la vida en los cafés (como el Palais Concert) 
y a las conversaciones en las redacciones de 
La Prensa o El Tiempo, que esta tendencia 
alcanzó a desarrollarse. Para ello fue decisi-
vo el entusiasmo que el joven escritor sentía 
por su época, la compenetración con su tiem-
po: "Amemos nuestro siglo —decía en un ar-
tículo dirigido a Alberto Hidalgo—. Yo lo en-
cuentro bueno, grande y magnífico".8 En-
tonces, observar la vida cotidiana no era sólo 
una obligación de periodista sino un placer, 
un gusto de todos los días y también materia 
de reflexión. Comentando un libro de Augus-
to Aguirre Morales, Juan Croniqueur lo elo-
giaba por haberse inspirado en la vida, "eso 
que muchos dejan pasar miopes e indiferen-
tes", de aquí se derivaría una concepción de 
Mariátegui según la cual las experiencias im-
portaban más que las teorías y las biografías 
tanto como las ideas porque "sólo sobre la 
base del propio caudal de sensaciones se pue-
de establecer el propio caudal de pensamien-
tos".9 
En una ciudad que iniciaba un lento 
aunque irreversible crecimiento, las noveda-
des del siglo aparecían con los escasos es-
pectáculos multitudinarios. Juan Croniqueur 
fue aficionado a los toros, un espectáculo que 
en la Lima de ese entonces tenía cierto am-
biente popular y plebeyo; pero fue también 
asiduo cronista de las reuniones hípicas de 
Santa Beatriz, donde era por el contrario os-
tensible el dominio de las grandes familias 
oligárquicas; asistió también a las acrobacias 
aéreas (looping the loop) que atraían a to-
dos; sin embargo, el espectáculo de masas 
que mayor impacto tendría en su vida sería 
una procesión que desde los tiempos colonia-
les, cada mes de octubre, durante dos días 
recorría la ciudad acompañando la imagen de 
un Cristo crucificado: la procesión del Señor 
de los Milagros, a la que dedicó un primer 
artículo publicado el 20 de octubre de 1914 
en La Prensa, y luego otro que con el título 
de "La procesión tradicional" ganaría el pre-
mio Municipalidad de Lima en un concurso 
convocado en 1916 por el Círculo de Periodis-
tas: publicado originalmente en La Crónica 
sería reproducido en La Prensa y El Tiempo 
para ser reeditado, como ningún otro texto 
de su adolescencia, en 1935, 1938, 1944, 1946, 
1955, 1959.. . Ha sido, por último, incluido 
en la antología de Edmundo Cornejo. Fue 
indudablemente el texto más importante que 
llegó a componer. 
La observación de la vida cotidiana, 
en Juan Croniqueur, no se limitará sólo a 
los ambientes aristocráticos, como aparece en 
varios estereotipos de su juventud, sino que 
comprenderá también las expresiones popu-
lares. En uno de los varios artículos que pu-
blicó bajo el significativo título de Glosario 
de las cosas cotidianas, ofrecía la siguiente 
sugerencia, bastante alejada de las tentacio-
nes elitistas o de ese supuesto "bizantinismo" 
que el mismo Mariátegui atribuiría a Jusn 
Croniqueur: "Lea usted la crónica de policía. 
En ella se cuentan los episodios cotidianos 
de la vida de las gentes humildes. Son epi-
sodios vulgares, ínfimos y necios, grotescos 
muchas veces. Pero se esconde y divulga a 
veces tras ellos una historia sentimental, un 
drama inquietante o una arlequinada en la 
que vibran en un solo sonido la carcajada y 
el llanto".10 El aprendizaje del periodismo 
lo había obligado a pasar por la página poli-
cial, de manera que la conocía bien. 
Juan Croniqueur fue también un escri-
tor "un poco místico". Su atención se veía con-
citada por las festividades religiosas como la 
cuaresma o la semana santa, el retiro espiri-
tual en el convento de los Descalzos, la de-
fensa de la fe y el cristianismo frente a es-
critores irreverentes como el poeta Hidalgo, 
no por azar su poesía más célebre acabó sien-
do el "Elogio de la celda ascética".11 En es-
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to, como veremos, fue también fiel a su tiempo. 
Un rasgo, que no requeriría de mayor 
relieve, fue su visible afrancesamiento. Ma-
riátegui había aprendido tempranamente y 
por sus propios medios el francés. En sus 
crónicas se ocupó de Jean Jaurés y Pierre 
Loti, fue antigermanófilo y durante la Gran 
Guerra estuvo siempre de lado de Francia, 
pero el mejor testimonio está en el propio 
seudónimo que escogió, aunque no fue el úni-
co que utilizó en su juventud (algunas veces 
firmaba como Jack, otras como XYZ, en oca-
siones con las iniciales J.C.); la mayoría de 
sus textos fueron firmados por Juan Croni-
queur, hasta junio de 1918, cuando apare-
ció como director de la efímera revista Nues-
tra época (sólo se alcanzaron a publicar dos 
números). Posteriormente, y de manera ex-
cepcional, el seudónimo de Juan Croniqueur 
se repitió en algunas Cartas de Italia, para 
ser luego completamente desechando y olvi-
dado. 
Desde antes de 1918 Juan Croniqueur 
era un escritor rodeado de cierta fama y no 
poco reconocimiento. Julio Baudoin había 
aceptado componer con Juan Croniqueur el po-
co exitoso drama Las tapadas que si bien fue 
un "desperdicio literario" al decir de Alfredo 
González Prada, o merecía llamarse "Las pa-
tadas" según un crítico más inclemente, aca-
bó siendo motivo de polémica y discusión y 
no fue obstáculo para que después confluye-
ran Juan Croniqueur y Abraham Valdelomar 
en una versión teatral de La Maríscala, que 
en opinión de Jorge Basadre fue superior al 
texto narrativo. Juan Croniqueur organizó el 
Círculo de Periodistas y fue miembro de su 
junta directiva. Colaboró en Colónida, la em-
presa intelectual más importante de su tiem-
po. Poemas suyos fueron editados con elogios 
en Revista de Revistas, de México y Renaci-
miento, de Guayaquil. No era de extrañar que 
escritores noveles como Ramón Falcón o Juan 
de la Bohemia se sintieran obligados a dedi-
carle sus primeras creaciones. Juan Croni-
queur era un autor conocido. Todavía lo fue 
más por las polémicas que supo o acabó sus-
citando: contra el pintor Teófilo Castillo des-
de su primer artículo publicado en La Pren-
sa, sobre la exposición del plástico catalán 
Roura de Oxandaberro, contra José de la Ri-
va Agüero cuando se atrevió a criticarle la 
sintaxis empleada en un discurso, en torno a 
la bailarina Norka Rouskaya y finalmente so-
bre el papel del ejército, como director de 
Nuestra época, motivo de la agresión de al-
gunos oficiales y de un desafío a duelo. No 
era, este terco polemista, un intelectual timo-
rato y artificial. Desde entonces supo desa-
rrollar sus ideas enfrentándolas con sus opo-
sitores. 
Mariátegui —conviene recordar algo 
obviamente conocido— no empezó su carrera 
intelectual como marxista, sino que antes de 
proclamarse siquiera socialista, era ya un in-
telectual, por lo menos si respetamos en al-
guna medida la opinión de sus contemporá-
neos. ¿Qué mecanismos posibilitaron que un 
intelectual surgido al interior de la sociedad' 
oligárquica peruana de principios de siglo 
asumiera el marxismo Este intelectual, adi-
cionalmente, no sería un simple comentador 
de Marx, sino el fundador de una manera ori-
ginal (peruana o latinoamericana) de razonar 
y emplear el marxismo. 
Se trata, para responder a la pregun-
ta anterior, de entender a Mariátegui desde 
el interior mismo de su pensamiento: pensar-
lo en sus propios términos. Un escritor es-
casamente autobiográfico como fue él, en oca-
siones, a veces valiéndose de otro autor, de 
una manera indirecta y quizá velada sugiere 
algunos derroteros para la comprensión de su 
obra. 
En efecto, en 1928, cuando Mariátegui 
comentó la publicación de La casa de cartón, 
novela escrita por Martín Adán, un joven de 
procedencia oligárquica pero sin embargo crí-
tico del civilismo, se sintió obligado a expli-
car qué había posibilitado esta escisión entre 
la procedencia social y la actitud del escritor: 
tuvo que referirse a la historia y señalar al-
gunos acontecimientos como el experimento 
billinghurista, la insurrección de Colónida, la 
decadencia del civilismo, la subida de Leguía, 
la transformación de Lima por el asfalto de 
la Foundation... Sin estos acontecimientos la 
novela de Adán "no habría sido posible", es 
decir, un hijo de familia no habría podido tra-
tar irreverentemente a las viejas tradiciones. 
Mariátegui no trataba de explicar a Adán, si-
no simplemente de consignar algunos hechos 
que lo hacían posible, de ubicarlo y compren-
derlo.12 Es éste el propósito que nos anima 
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al enfrentarnos con Juan Croniqueur: de allí 
la insistencia sobre la época. 
II, 
Juan Croniqueur aparece en esa socie-
dad que Jorge Basadre ha definido como la 
República Aristocrática: aparentemente una 
contradicción en sus propios términos, pero re-
sulta que no es fácil definir a una estructu-
ración social que sólo en sus aspectos exter-
nos recogía los elementos de una democracia 
burguesa, para realizar más allá de las apa-
riencias un verdadero monopolio del poder 
político y de los aparatos del Estado en be-
neficio de un reducido núcleo social con la 
consiguiente marginación de las grandes ma-
yorías. (Apenas menos del 5% de-la pobla-
ción podían ejercer el derecho al sufragio). 
Las bases económicas de esta clase 
oligárquica se encontraban en los sectores más 
modernos de la sociedad peruana: en la ban-
ca, el comercio, la minería y la agricultura 
de exportación, lo cual era en parte conse-
cuencia del rol de nexo entre el país y el 
mercado externo, el Perú y los intereses im-
perialistas, tanto ingleses como norteamerica-
nos. Dado que muchos de los miembros de 
la oligarquía procedían de familias con rai-
gambres en Italia, Inglaterra o Alemania, no 
podía extrañar que la cultura desarrollada por 
ellos acabara siendo una imitación de los usos 
y modas europeos. El entusiasmo por todo lo 
extranjero se manifestaba de una manera evi-
dente en la vida cotidiana: en las costumbres, 
en la ropa copiada de París o Londres, en el 
conocimiento de otras lenguas, los viajes al 
exterior y, desde luego, en el racismo que de-
bía soportar la población campesina. Para un 
oligarca promedio los indios —que, dicho sea 
de paso, componían la mayoría del país, co-
mo tuvo que recordarles González Prada y 
después Mariátegui— eran por lo menos ton-
tos, si no brutos y de hecho una raza infe-
rior. Cuando por el año de 1908 visita Lima 
y Callao una flota de guerra norteamericana, 
el cronista de una de las revistas más impor-
tantes, la recién fundada Variedades, cree re-
coger los sentimientos de sus lectores con es-
te comentario: "Los marinos yankees recorren 
nuestras calles en victorias, tranvías, a pie y 
en cuantos medios de locomoción encuentran 
oportuno. Un espíritu sano e infantil les ani-
ma en todas sus bromas y diversiones ( . . . ) 
qué diferencia hay, repetimos, entre esos gran-
des niños risueños y traviesos con nuestros 
indios silenciosos y mustios, cuyas horas de 
expansión son consagradas a la borrachera".13 
Esta visión se mantuvo en el cronista a pe-
sar de los excesos que terminarían cometien-
do en la ciudad esos "grandes niños". Al in-
dio, en cambio, se le atribuían todos los "vi-
cios" posibles: sensual, alcohólico, dominado 
por la coca y, como consecuencia de todo lo 
anterior, abúlico, con lo que se justificaba su 
miserable condición atribuyéndosela a él mis-
mo. En otra revista, Contemporáneos, un au-
tor recogerá el desagrado que los oligarcas 
sentían por las mayorías: "La primera impre-
sión que produce una india es de profundo 
disgusto y aun de repugnancia".14 El menos-
precio racista llegó a comprender, como pue-
de suponerse, a la población china y a los 
migrantes recientes del Japón, y bajo la os-
tensible influencia americana se comenzó a 
hablar del "peligro amarillo", al que se atri-
buía tendencias hegemónicas en el Pacífico. 
Dado el carácter minoritario de la oli-
garquía y las disparidades ideológicas y cul-
turales que la separaban y contraponían al 
conjunto de la sociedad, su dominio adquirió 
forzosamente ciertas peculiaridades. El con-
senso y la violencia no eran ejercidos direc-
tamente por el propio Estado, cuyos aparatos 
eran de una evidente debilidad: la gendarme-
ría apenas estaba compuesta por unos 1,000 
servidores y el número de burócratas a prin-
cipios de siglo era todavía inferior, de mane-
ra tal que para garantizar su dominio los oli-
garcas tuvieron que recurrir a una sólida alian-
za con el gamonalismo, es decir, con los te-
rratenientes que ejercían la servidumbre al 
interior de sus haciendas y el poder local 
(control sobre otros señores, campesinos, pre-
fecturas, incluso autoridades eclesiásticas) en 
los ámbitos donde estaban emplazadas sus pro-
piedades. Los linderos de las haciendas limi-
taban el poder estatal pero en compensación, 
estos hacendados, que en ocasiones llegaron 
a movilizar huestes a su servicio, eran los me-
jores garantes del orden en el medio rural. 
Es evidente que el poder del gamo-
nalismo no reposó sólo en la violencia, sin que 
se pretenda negar el papel desempeñado por 
los cepos (cárceles privadas). Los gamonales 
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supieron mantener una reciprocidad asimétri-
ca con los campesinos, expresada de manera 
muy evidente en vinculaciones de parentesco 
(compadrazgo) o en los sentimientos paterna-
les de que hacían gala constantemente: eran 
al fin y al cabo sus indios, seres débiles e in-
feriores, puestos a su servicio, a los que se 
debía protección. 
Los gamonales permitieron que el or-
den oligárquico funcionara a pesar de la de-
bilidad del Estado y la gran capacidad de vio-
lencia que se requería para garantizar a ese 
grupo minoritario de grandes familias. Por 
eso mismo, el gamonalismo permitió prescin-
dir de los medios' clásicos de dominación de 
una sociedad burguesa, de los partidos políti-
cos (escasamente desarrollados y casi relega-
dos por el Partido Civil, fácilmente confundi-
ble con la lista de socios del Club Nacional), 
la escuela y los maestros, la burocracia y las 
ideologías y en general de los intelectuales. 
Por esto y por la imitación, la vida intelec-
tual de la sociedad oligárquica —salvo pocas 
y muy valiosas excepciones— acabó siendo ru-
tinaria, pobre y escasamente creativa. En gran 
parte era inútil (especialmente tratándose de 
la creación artística o literaria) o se podía 
justificar como un lujo y un adorno de la 
vida cotidiana. Una vocación intelectual que 
no encontrara previamente el respaldo de una 
fortuna estaba condenada al fracaso: casi no 
había editoriales, las librerías eran bastante 
pobres, el eventual público comprador dema-
siado reducido... A veces era suficiente con 
editar quinientos ejemplares de un libro, co-
mo ocurrió con la tesis de Riva Agüero, 
para ser considerado un autor de amplio 
arraigo.* * 
Fue en este medio difícil que arriba-
ron a la vida intelectual quienes después reci-
birían la denominación de generación del nove-
cientos o arielistas: los hermanos García Cal-
derón (Ventura y Francisco), José de la Riva 
* "De la tesis —dice César Pacheco Vélez— se hi-
zo una tirada no muy extensa que no debió pasar 
Je los 500 ejemplares, y el libro, hoy rareza biblio-
gráfica, no llegó a las librerías para su venta sino 
directamente a las manos de los maestros, discí-
-ulos y amigos del autor". "Nota Preliminar" a 
La historia en el Perú, Lima, Pontificia Universi-
dad Católica, 1965, p. XLV. Era un lujo que una 
ieja fortuna familiar hacía posible. 
Agüero, Víctor Andrés Belaúnde, Clemente 
Palma y otros, entre los que se podría aña-
dir a Deustua, Lavalle, Miró Quesada... Ellos 
fueron los predecesores de Juan Croniqueur. 
Antes que empezara a escribir en periódicos 
y revistas, fragmentos de los escritos de Riva 
Agüero o crónicas de Francisco García Calde-
rón aparecían en Prisma y Actualidades, mos-
trando "el talento y hondo sentir de los cro-
niqueurs".15 De manera que el estilo de co-
laboración periodística que inició Mariátegui a 
partir de 1914 tenía esos antecedentes. En 
cierta forma, si hubiera tratado de buscar 
"maestros", hubiera tenido que buscarlos en-
tre los "novecentistas". Pero no fue el ca-
so, en primer lugar porque hubo una profun-
da desvinculación entre los novecentistas y la' 
sociedad peruana, y en segundo lugar porque 
la procedencia social de Mariátegui era un es-
collo insalvable. 
La condición de la intelectualidad oli-
gárquica puede ser ilustrada con el ejemplo 
de Francisco García Calderón. Nació en 1883, 
hijo de un importante intelectual peruano. Su 
padre fue autor de un decisivo diccionario de 
jurisprudencia, miembro del Partido Civil y 
además Presidente del Perú durante la ocu-
pación chilena. Francisco hizo sus estudios en 
el afrancesado colegio de la Recoleta, en Li-
ma, para continuar luego en San Marcos. Pro-
blemas familiares y una temprana dolencia 
psíquica lo obligaron a partir junto con sus 
tres hermanos a Europa, donde se estableció 
en París desde 1906. Al Perú sólo regresa-
ría entre diciembre de 1908 y enero de 1909, 
de manera tal que toda su carrera intelectual 
transcurrió lejos de nuestras fronteras. Des-
pués de publicar un temprano libro de críti-
ca literaria, De Litteris (1904), se dedicó a 
los estudios sobre la realidad peruana y lati-
noamericana que desembocarían en la confec-
ción de Le Pérou contemporain y La creación 
de un continente, este último verdadero éxito 
de librería editado al poco tiempo también en 
francés y alemán. En estos dos libros García 
Calderón proponía a su clase de procedencia, 
a la oligarquía peruana de principios de si-
glo, esa visión del país de que carecía y un 
proyecto colectivo a partir del cual podría edi-
ficar sobre bases más sólidas su poder: pen-
saba que la oligarquía debía reformarse en 
función de la concepción de una "oligarchie 
88 
ouverte" que "ferait le grandeur du pays", a 
la que se podría ingresar atendiendo a cual-
quiera de tres criterios: el poder económico, 
la tradición o el abolengo y desde luego la in-
teligencia, el talento, de manera tal que la oli-
garquía no acabara convertida en una simple 
plutocracia y garantizara así su rol —son tér-
minos nuestros— no sólo de clase dominante 
que usufructuara del país, sino también de cla-
se dirigente y que como tal pudiera enrumbarlo. 
Enrumbar el país significaba, para García Cal-
derón, incorporar al indio en este proyecto,' 
convirtiéndolo en un obrero, movilizándolo 
gracias a las migraciones, desarrollando las 
capas medias en los ámbitos rurales. A di-
ferencia de otros intelectuales oligarcas, Gar-
cía Calderón no añoraba la Colonia y pensa-
ba que la emancipación había sido una tarea 
necesaria. Su temprana preocupación por la 
cuestión nacional lo llevó a pensar que exis-
tía una especie de "alma nacional" a la que 
era necesario abrir cauces para su desarrollo, 
manteniendo al país libre de injerencias ex-
tranjeras. Frente al llamado "peligro amari-
llo" o al hegemonismo anglosajón, García Cal-
derón defendió la tradición latina del Perú y 
de América.16 
Sin embargo, a pesar del posible in-
terés de estos planteamientos, ellos encontra-
ron poca acogida entre la oligarquía. Baste 
mencionar que su libro capital, Le Pérou con-
temporain, nunca sería traducido al español ni 
formaría escuela alguna entre los jóvenes oli-
garcas. Curiosamente uno de los lectores de 
ese libro fue Mariátegui y es indudable que 
en los 7 ensayos está de una manera u otra 
presente —ha sido señalado tanto por Jorge 
Basadre como por Robert Paris— el proyecto 
de responder a García Calderón, de elaborar 
una alternativa frente a esa visión oligárquica. 
El aislamiento en que acabaron los 
planteamientos de García Calderón ayudó a 
que este autor se mantuviera distanciado del 
Perú. En los años siguientes sus escritos tra-
tarían prioritariamente de temas europeos a 
partir de los cuales conformaría libros sobre 
"testimonios y comentarios", "ideas e impre-
siones" de los sucesos mundiales o de la vi-
da intelectual francesa y alemana. En este 
afán por observar a Europa se encontrará 
otro parentesco con Mariátegui a pesar que 
el tono y la finalidad de los ensayos fueron 
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disímiles. 
Las ideas de García Calderón, más 
allá de pequeñas discrepancias, eran asumidas 
por Riva Agüero. Ambos quisieron desempe-
ñar el papel de la inteligencia para la oligar-
quía y ambos acabaron fracasando. Al poco 
tiempo de su regreso a Europa, Riva Agüero 
le escribía a García Calderón en los siguien-
tes términos: "Yo te quiero aquí, en el Perú, 
trabajando por renovar este medio, escribien-
do en castellano, en afanosa brega de pluma, 
de palabra y de acción, ejerciendo una in-
fluencia insustituible para que con los hechos 
y con las ideas, con los pensamientos y con 
el estilo, con el fondo y con la forma de tus 
obras, con tu vida toda, honres, enorgullez-
cas y enaltezcas este rincón del mundo, que 
tanto amamos y cuya mejor esperanza eres".17 
Poco tiempo después Francisco García Calde-
rón le responde en una carta abundante en 
tristeza y pesimismo, completamente desalen-
tada, sin esperanza en el país (término que 
en ellos era sinónimo de oligarquía). "¡Y yo 
tengo tan sincero pesimismo sobre el Perú! 
¿Qué se puede hacer sin hombres, sin dine-
ro, sin raza? Napoleón hubiera fracasado en 
el Perú".18 De hecho, para confirmar su im-
presión, el intento de Riva Agüero de propo-
ner a la oligarquía un programa que ahora 
llamaríamos "modernizante" bajo el nombre 
de Partido Nacional Democrático (el futuris-
mo) terminó fracasando y sirvió así para ilus-
trar el pesimismo inicial de García Calderón: 
esa imagen de un país en el cual todo y to-
dos estaban condenados al fracaso se fue 
acentuando con el tiempo y se relaciona con 
su persistente distanciamiento de los temas 
peruanos: quizá como consecuencia, la produc-
ción de García Calderón fue disminuyendo y 
su calidad acabó mostrando un visible descen-
so desde fines de la década del veinte. A 
partir de 1930 ya no escribió nada: según él 
porque nada tenía que decir o ya había di-
cho todo. Viejos males reaparecieron y recru-
decieron para conducirlo a la muerte en 1942, 
al poco tiempo de haber regresado al país, 
donde lo esperaban apenas su hermana, po-
cos amigos y un discípulo, como quedó en evi-
dencia por la pobre asistencia que acompañó 
su sepelio. Imagen patética a la postre de 
lo que Basadre, siguiendo una idea de Man-
nhein, considera como el avatar de "la inte-
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ligencia socialmente desvinculada". García 
Calderón quiso ser un intelectual orgánico pa-
ra la sociedad oligárquica, pero esa clase de 
intelectuales no eran necesarios para el ejer-
cicio del poder en una República Aristocrática. 
José Carlos Mariátegui desarrolló un 
persistente antagonismo con los más represen-
tativos intelectuales oligárquicos. No ha falta-
do quien considerara injusto el proceder de 
Mariátegui, tratando d¿ llamar la atención so-
bre el posible parentesco entre sus ideas y las 
del joven Riva Agüero. Sin discutir los plan-
teamientos recientes de Luis Loayza, sólo que-
remos reiterar que el antagonismo tenía una 
antigua data y que desde su iniciación litera-
ria Juan Croniqueur apareció enfrentado a los 
"novecentistas". Para criticar a Riva Agüero 
aparentemente no escogió el camino más ade-
cuado cuando en el artículo titulado "Un dis-
curso, 3 horas, 46 páginas, 51 citas. ¿Gramá-
tica? ¿Estilo? ¿ideas?: o acotaciones margina-
les" 19 criticó el discurso que pronunciara con 
motivo del tercer aniversario de la muerte del 
Inca Garcilaso de la Vega, por considerar a 
su autor como un académico "que proclama la 
inexorabilidad de las reglas gramaticales". 
No interesa reconstruir las críticas puntuales 
y tampoco considerar la réplica de Riva Agüe-
ro, sino simplemente constatar que de este mo-
do Juan Croniqueur manifestaba su disidencia 
con una manera de entender la vida intelec-
tual que sobrevaloraba la erudición y por lo 
tanto era posible únicamente al interior de un 
medio académico. Esa obsesión bibliográfica 
que había convertido a García Calderón en un 
conocedor del latín, el inglés, el alemán, el 
italiano, era en parte compartida por Mariáte-
gui, quien hasta intentó aprender latín en la 
recién fundada Universidad Católica (1917), 
pero su formación periodística no podía con-
fluir con la exclusiva reflexión sobre los li-
bros: criticará a los "novecentistas" ese me-
nosprecio por la vida, por las sensaciones, por 
la época en que vivían. 
Juan Croniqueur, a pesar de su afran-
cesamiento y de sus concesiones a las añoran-
zas del pasado colonial, no hubiera podido ser 
un intelectual oligárquico. No sólo se diferen-
ciaba por su actitud sino también por el ori-
gen de ésta: no tenía procedencia universita-
ria, nunca podría escribir una tesis con citas 
precisas y notas a pie de página, porque su 
89 
formación había transcurrido completamente al 
margen de esos ambientes. 
Pero, distanciado de la "intelectuali-
dad aristocrática", pudo persistir como escri-
tor gracias a la acogida que encontró entre 
los "colónidas": un grupo de intelectuales jó-
venes, provincianos en su mayoría, de proce-
dencia mesocrática que se congregaron alre-
dedor de la revista Colónida y la figura de 
Abraham Valdelomar. La imagen que nos ha 
llegado de Valdelomar lo retrata "posando", 
acuñando frases desconcertantes, contemplan-
do el efecto de sus "boutades", pero todos es-
tos gestos nacían como un imperativo para al-
guien que quería afirmarse como escritor y 
sólo como escritor, a pesar de haber nacido 
en un olvidado pueblo de la costa peruarfa. 
Para defender los "fueros de un intelectual", 
incursionó en todos los géneros posibles: hizo 
crítica de arte, compuso dramas, escribió cuen-
tos y pequeñas novelas, desde luego poesía, 
e incluso ensayó el dibujo y la caricatura. Su-
po introducir la vida provinciana como tema 
literario y de esa manera puede figurar como 
el fundador del "criollismo" en la narrativa 
contemporánea. Su revista Colónida, aunque 
se definió como una publicación literaria y 
no obstante que apenas llegó a imprimir cua-
tro números (entre el 18 de enero y el 1° de 
mayo de 1916), dejó una amplia estela por la 
irreverencia que sus redactores mostraron con-
tra los intelectuales tradicionales (polémica 
entre Federico More y Ventura García Calde-
rón), la entusiasta defensa de los "paraísos 
artificiales", la inclusión de los jóvenes en des-
medro de las viejas figuras literarias, la ex-
halación de la imaginación, todo ello irritó, 
con lo cual los "colónidas" no dejaron de sen-
tirse satisfechos. 
Valdelomar y sus seguidores hicieron 
su aprendizaje en el periodismo y menospre-
ciaron siempre los medios académicos. El pe-
riodismo unió a Juan Croniqueur con El Conde 
de Lemos (seudónimo de Valdelomar). Para 
ese joven que apenas se iniciaba en la crea-
ción literaria y los trajines periodísticos, Val-
delomar fue el modelo de escritor, el único 
posible, porque tenía los méritos y el valor 
suficiente como para ensayar un destino inte-
lectual fuera de los marcos impuestos por la 
sociedad oligárquica. 
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III 
La República Aristocrática fue una so-
ciedad rígidamente jerarquizada: la pertenen-
cia a la clase dominante no se definía sólo 
por posesión de bienes o la posibilidad de de-
tentar una fortuna; era igualmente necesario 
e imprescindible contar con un apellido, tener 
abolengos reales o ficticios a los que referir-
se, disponer de vinculaciones de parentesco y 
acatar un estilo de vida especialmente rígido 
como la estructura al interior de la cual tras-
curría. En cierta manera podríamos decir que 
los criterios de "clase" se confundían con los 
criterios "estamentales". Existían pocas y li-
mitadas posibilidades para la movilización so-
cial, sobre todo si se tiene en cuenta que en 
la relación con las clases populares, la divi-
ción de clase implicaba también una separa-
ción étnica. 
Durante las dos primeras décadas del 
siglo XX, cuando la oligarquía, con excepción 
del pasajero régimen de Guillermo Billin-
ghurst, ejerció directamente el poder, supo di-
fundir especialmente en los medios urbanos 
(lo que entonces casi era sinónimo de Lima), 
una determinada concepción del mundo, una 
mentalidad que a un conjunto de elementos 
distintivos sumaba un extremado sentido del 
orden y de la ritualización de la vida cotidia-
na: cada acto tenía su hora y su día. Así, por 
ejemplo, los días viernes eran los días de vi-
sitas, destinados a los apacibles encuentros en-
tre familias. Los días sábado se permitían 
idas al teatro y eventualmente al cinemató-
grafo. Los domingos contaban con un pro-
grama recargado que indicaba la misa de on-
ce (esa era la hora aristocrática), la comida 
familiar con la sobremesa, la asistencia al 
hipódromo o a los toros, según la tempora-
da. .. Un verso de Juan Croniqueur recoge es-
tas impresiones: "Mi vida en este instante tie-
ne un vulgar teorema:/ a las seis de la tarde 
el lando y el cinema/ a las siete el fastidio 
y a las ocho el cocktail.. .".20 
La rigidez de la sociedad oligárquica, 
su condición poco permeable al cambio se po-
día sentir de manera casi palpable en las es-
trictas normas de cortesía o en las ropas. Re-
pasemos las fotos de los asistentes al hipódro-
mo: siempre grupos familiares, las mujeres a 
pesar del calor con frondosas vestimentas y 
los hombres invariablemente con temos oscu-
ros. Las ropas eran por lo general gruesas: 
todavía en 1916 El Tiempo trataba de comba-
tir el nefasto uso de casimires en verano pro-
poniendo telas más livianas. Pero los aristó-
cratas (o quienes vivían influidos por ellos) 
eran poco refractarios al cambio, a la nove-
dad. 
La familia ocupaba un lugar central 
en la sociedad. Como recalcaba el Arzobispo 
de Lima, ella era la depositaría del patrio-
tismo y la garantía del futuro nacional por-
que la patria era una asociación de familias. 
Esas familias felices de la sociedad oligárqui-
ca hicieron del divorcio un tabú, impusieron 
la represión sexual cotidiana y definieron 
prácticamente desde el inicio el destino de 
sus hijos: la repetición de otras vidas. Era 
relativamente fácil dibujar el perfil de una 
mujer limeña con una sucesión de días tan 
tranquilos como monótonos que desemboca-
ban en el inevitable noviazgo y el consiguien-
te matrimonio: "Se casará. Engordará. Ten-
drá muchos hijos, uno por año, cuando me-
nos. Y esta será su vida".21 Ocurre que esa 
rigidez de la vida oligárquica acababa siendo 
todavía más opresiva a nivel de las capas me-
dias. Juan Croniqueur nos describe una fami-
lia típica —como la que él mismo hubiera po-
dido formar— con estos términos: "Estos son 
dos esposos. Y estos dos esposos son dos bur-
gueses que van los sábados al teatro, que re-
ciben los viernes, que pasan los domingos en 
el campo y que se bañan en el Callao, en los 
baños de 'La Salud'. La esposa tiene veintio-
cho años, es agraciada, se confiesa, oye misa 
y lee las novelas de Ricardo León desde que 
su matrimonio le permitió como un progreso 
en su cultura olvidar las novelas de Luis de 
Val ( . . . ) El esposo es empleado en una casa 
inglesa de alto comercio. Tiene treinta y dos 
años, gana doscientos soles mensuales, admira 
a su austeros jefes ingleses, usa pantalones 
holgados, lee a Samuel Smiles, guarda men-
sualmente diez soles en la Caja de Aho-
rros. . .".22 
La vida cotidiana limeña era una re-
petición constante de rituales consabidos; la 
vida política no se diferenciaba mucho duran-
te esos años monopolizados por el Partido Ci-' 
vil. ¡Cuántas veces Juan Croniqueur en sus 
comentarios políticos para El Tiempo tiene 
que anotar "no pasa nada", "ninguna nove-
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dad" y otras frases similares! De esta manera 
la monotonía y el tedio terminaron siendo 
componentes esenciales de la República Aris-
tocrática. Revisemos las noticias de los perió-
dicos: dejando de lado las informaciones so-
bre la Gran Guerra, a nivel de la vida polí-
tica (salvo algunos escándalos excepcionales 
como el asesinato del político de oposición 
Rafael Grau, hijo del héroe de Angamos), no 
hay nada que informar, de manera que la 
atención del lector se consigue gracias a las 
informaciones sobre el bandolerismo, tal vez 
un crimen impactante, quizá un incendio o la 
llegada de un buque de guerra. . . 
Parecía que nada podía cambiar. Cual-
quier esfuerzo era inútil o estaba de antema-
no condenado al fracaso. A Juan Croniqueur, 
desde muy temprano, le llaman la atención 
algunos rebeldes de la historia peruana: en el 
pasado, Túpac Amaru II, en su época, el ge-
neral Rumi-Maqui, y no deja de sentir una 
cierta simpatía por esos esfuerzos que se en-
rumban contra la corriente y que pretenden 
trastocar la marcha de la historia para restau-
rar el perdido Imperio del Tawantinsuyo. En 
su columna "Voces" de El Tiempo, habitual-
mente satírica y burlona cuando se refiere a 
José Pardo o Riva Agüero, asume un tono res-
petuoso en las dos o tres ocasiones que co-
mentan los actos de Rumi Maqui: le parece 
una cruzada, una empresa digna de encomio, 
un camino diferente al mundo gris de la polí-
tica limeña, pero sin embargo, este proyecto, 
como antes el de Túpac Amaru II, termina 
con la prisión de su líder, el fracaso y la de-
rrota, porque —según la explicación que en-
saya— la abulia del medio y de la raza anula-
ría cualquier entusiasmo colectivo.23 
Los oligarcas pensaban, como toda cla-
se dominante, que el orden social era eterno 
e inamovible. Esta imagen se transutaba tam-
bién en la vida de todos los días, en una sen-
sación de lentitud y un ambiente estacionario, 
que algunos atribuían a la carencia de mayo-
res distracciones o a los rezagos pueblerinos 
de una Lima que apenas aspiraba a ser una 
'"metrópoli": la ciudad tenía entonces más de 
150,000 habitantes que ocupaban apenas 1,300 
hectáreas. Las ropas oscuras a las que era 
afecta la moda de esos años, junto con el pre-
dominante tono grisáceo del cielo de la ciu-
dad, contribuían a acentuar estas sensaciones 
propicias para el aburrimiento y la melanco-
lía, que fueron recogidas en versos de Juan 
Croniqueur: "Panoramas de niebla y de me-
lancolía,/ donde dice el invierno su blanca sin-
fonía,/ cielos grises y turbios; monorritmo te-
Siaz.. ,".24 
Las crónicas sociales de la época reco-
gen también estos sentimientos: es suficiente 
revisar las páginas de Lulú, Turf o Mundo Li-
meño. Lulú era una revista ilustrada, con for-
mato original y fina impresión, que tenía co-
mo tema a la aristocracia limeña. Por sus 
páginas desfilaron esas célebres "cabecitas", 
a las que Juan Croniqueur adornaba con ma-
drigales o alguna adulzorada presentación no 
exenta de mal gusto. Veamos casi al azar tres 
citas provenientes de las páginas de Lulú du-
rante 1915: 
12 de agosto: "Es la hora de la aristocracia 
limeña. Hora del vermouth. Dentro y fuera 
del 'Palais Concert', se vive un momento igual 
al de ayer, al de hoy, al de mañana, segura-
mente".^ 
11 de noviembre: "Nada interesante ha tur-
bado la abrumadora monotonía de nuestro vi-
vir limeño y que haya puesto siquiera un ma-
tiz de suaves afluvios en la semana transcu-
rrida"76 
16 de diciembre: "La monotonía de nuestro 
ambiente dijérase que es eterna. Parece que 
estuviéramos condenados a vivir mediocre-
mente, sin un destello de luz, sin presenti-
mientos de alegrías".21 
El tedio es definido como el "mal 
del siglo". Entre los escritores se reitera el 
término spleen: "pena muy honda", "abulia 
indolente", "cansancio muy grande", "tristeza 
enfermiza". Enrique Carrillo define el spleen 
como "ese mal doloroso".28 Juan Croniqueur 
se caracteriza asimismo como un "poeta espli-
mático", utilizando un neologismo plenamente 
justificable en la época. Resultaba natural 
que uno de sus cuentos, "Una tarde de sport" 
publicado en El Tiempo, empezara de esta 
manera: "En la solitaria tristeza de una estan-
cia en penumbra, Margarita se aburría. . .".29 
El tedio terminó invadiendo también 
a otras capas sociales y al conjunto de la ciu-
dad. Las clases medias eran afectas a las- pas-
tillas del Dr. Richards, adecuadas para com-
batir la pereza o el cansancio y pocas muje-
res podían prescindir del Cordial de Cere-
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brina, recomendado para los estados de de-
presión. El tedio acabó siendo para algunos 
un gesto de elegancia y terminaron por exha-
cerbarlo. Aburrirse daba un cierto aire aris-
tocrático. 
Para otros el tedio era una manera, qui-
zá excesivamente sutil, de mostrarse inconfor-
mes con su sociedad y rechazar esas "costum-
bres patriarcales" y ese mundo limeño jerar-
quizado, serio, repelente a la imaginación y 
la burla. Fue el caso de Valdelomar con to-
das sus poses, sus afanes por épate le bour-
gois, por desconcertar y burlarse permanente-
mente de sus interlocutores, sobre todo si 
eran personas serias y respetables. Dado que 
los oligarcas se respetaban demasiado, el hu-
mor acabó teniendo implicancias subversivas. 
La rebeldía de Valdelomar aparece 
asociada a las tardes limeñas. Por lo menos 
así lo pensaba él: "Una buena tarde, inexacto, 
una mala tarde, de estas tardes limeñas, de 
estas trágicas tardes limeñas, me sentí harto 
de todo. Harto, harto; de la vida, de las co-
sas, de los cantaradas, del cielo, del aire, de 
las casas, de los coches, de los periódicos, en 
suma, de todo. ¿Usted sabe lo que es el hastío, 
el tedio, la monotonía?.. .",M preguntaba a Cé-
sar Falcón, el amigo de Mariátegui, en un re-
portaje para El Tiempo. Desde luego que mu-
chos, en esa Lima de la República Aristocrá-
tica, hubieran podido responder positivamente 
a la pregunta de Valdelomar: especialmente 
los jóvenes intelectuales, de procedencia pro-
vinciana y a veces popular. 
Pero la rebeldía de Valdelomar seme-
jaba a las "rebeliones sin esperanza", en la 
medida en que se definía por negación. Era 
un espíritu antioligárquico. No quería —y mu-
chos tampoco hubieran podido por su extrac-
ción social— incorporarse al mundo de los in-
telectuales oligárquicos, acatar los ritos so-
ciales, ser una persona madura, respetable, 
gorda (gordura y burguesía fueron términos 
sinónimos y menospreciables para El Conde 
de Lemos). Por estas razones el grito que 
significó Colónida fue efímero, pero a pesar 
de su corta duración implicó la posibilidad de 
una opción diferente, sobre todo para aque-
llos jóvenes que recién llegaban al periodis-
mo peruano: "En nuestro medio —dirá Val-
delomar— la rebeldía es casi un crimen, al-
go que no se concibe, que desconcierta y sor-
prende. La mediocridad ambulante no puede 
comprender que haya un espíritu enamorado 
de su libertad, que sepa triunfar solo, que se 
oriente sin pasar por la Universidad, que des-
deñe la crónica social de los diarios, que ig-
nore cómo se llama el Ministro de Fomento, 
y que no tenga la lejana esperanza de ser di-
putado afiliándose a un partido político".31 
La intolerancia a cualquier cambio y frente a 
cualquier disonancia en la sociedad oligárqui-
ca determinó que un escritor imaginativo y 
nada rutinario como Valdelomar se volviera 
un rebelde. Las palabras anteriores, publica-
das como prólogo a Panoplia lírica (1917) de 
Alberto Hidalgo, hubieran podido también 
prologar cualquier eventual libro (de cuen-
tos o poemas) de Juan Croniqueur: ellas di-
señan un derrotero que en cierta manera ha-
bía sido iniciado por Juan Croniqueur cuando 
renunció a continuar escribiendo en Lulú, se 
alejó de la hípica, ingresó al diario El Tiem-
po como cronista parlamentario y culminaría 
luego cuando "hastiado de política criolla", op-
tó por otros caminos. No es exagerado pen-
sar que sin el tedio y sin Valdelomar, Juan 
Croniqueur no hubiera llegado a ser José Car-
los Mariátegui. 
IV 
Juan Croniqueur, ese joven enamorado 
de su tiempo, fue perdiendo poco a poco sus 
ilusiones. El entusiasmo por el progreso desa-
pareció con el inicio de la Gran Guerra. Pero 
la desavenencia más importante entre él y la 
sociedad oligárquica giró en torno a una anéc-
dota bastante conocida: el baile de Norka 
Rouskaya en el cementerio de Lima. Recor-
demos los hechos: Juan Croniqueur, entre 
otros espectáculos, sentía atracción por la dan-
za como lo muestra su entusiasta entrevista a 
la bailarina Tórtola Valencia y después los ar-
tículos que le dedicó a Norka Rouskaya, ar-
tista de "segunda categoría" pero que con su 
belleza algo enigmática supo atraer la aten-
ción de los jóvenes intelectuales y desde lue-
go acarreó una variación en el ambiente ruti-
nario y monótono de Lima. Con estos antece-
dentes, a Juan Croniqueur y César Falcón se 
les ocurrió la idea de organizar una expedi-
ción nocturna al cementerio de Lima donde, 
ayudados en el ambiente de segura penumbra 
y misterio y recurriendo a la inspiración de 
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Chopin, invitaron a la Rouskaya para que, 
apenas cubierta de un velo blanco, ejecutara 
la "Marcha fúnebre". A pesar de contar con 
la anuencia del subsecretario de la Beneficen-
cia, cuando se iniciaba el acto irrumpieron el 
Prefecto y la policía, deteniendo a todos los 
asistentes. En otro tiempo, un hecho como és-
te apenas habría dado lugar a una "reprimen-
da" de la autoridad pública, pero en el Perú 
de la República Aristocrática no podía enca-
rarse de manera tan simple porque implica-
ba — en contra de todos los usos y costum-
bres— un trastocamiento de la realidad coti-
diana: danzar en el cementerio, sea cual fue-
re el motivo de los concurrentes, era una inad-
misible violación de las reglas religiosas y so-
ciales. Se explica entonces por qué las auto-
ridades interpusieron juicio a Norka Rouska-
ya y sus acompañantes. No hubo periódico 
que no asumiera una posición en lo que ter-
minó siendo un "verdadero escándalo". El de-
bate llegó incluso al periodismo provinciano, 
y en todos los lugares, casi unánimemente se 
levantaron las acusaciones contra Juan Croni-
queur. Los ánimos se apasionaron tanto que 
incluso hubo como corolario un conato de due-
lo. La acusación más reiterada fue: "profana-
ción". Entonces Juan Croniqueur se sintió 
obligado a dar las explicaciones que le recla-
maban sus lectores: "Yo le juro a la ciudad, 
por el santo nombre de Dios que ha sido cons-
tantemente mi escudo, mi broquel y mi ban-
dera, que es la verdad la que estas palabras 
contienen. Y le pido que recuerde que yo he 
hecho más de una vez alarde de mi cristianis-
mo, que he escrito versos místicos en el con-
vento de los Delcalzos a donde me condujo 
el mismo móvil de especulación estética que 
me condujo al panteón.. .".32 Sin las palabras 
de Juan Croniqueur hubiéramos podido pen-
sar que la danza en el cementerio era la ex-
presión de un cierto "esnobismo" hecho con 
el propósito de incomodar a los espíritus pa-
catos de Lima y mostrar de esa manera la 
disconformidad y la rebeldía contra las tradi-
ciones, incluidas las sagradas. Pero, para Juan 
Croniqueur, por el contrario, se trataba de un 
hecho en el que confluían estética y misticis-
mo, un acto respetuoso y de pleno recogimien-
to. ¿Decía la verdad o recurría a esos argu-
mentos como una excusa para acallar el es-
cándalo? Los antecedentes nos llevarían a pen-
sar que era sincero en sus palabras de "jus-
tificación y defensa". 
En efecto, hay una vertiente funda-
mental en la evolución de Juan Croniqueur 
signada por sus tentaciones místicas. Una bús-
queda obsesiva de Dios, el afán por recupe-
rar o mantener el cristianismo heredado de 
su infancia, lo llevó a frecuentar los actos de 
la religiosidad limeña: procesiones, recogi-
miento de la Cuaresma y la Semana Santa, 
plegarias e incluso el retiro espiritual duran-
te tres días al convento de los Descalzos. Los 
afanes místicos inspiraron varios poemas su-
yos, siendo el más célebre de todos su "Elo-
gio de la celda ascética", al que se podría aña-
dir "La plegaria del cansancio" y la "Plega-
ria nostálgica": "Está lejos de mí la fragan-
cia/ de la mítica fe de mi infancia/ que guar-
daba con blanco cariño./ Siento el hondo do-
lor de la duda/ y solloza mi cántiga muda/ 
por el don de volver a ser niño".33 
Precisamente fue a causa de su posi-
ción creyente, cristiana y para ser más preci-
sos, católica, que Juan Croniqueur criticó acer-
bamente a un autor ateo como era Alberto 
Hidalgo.34 De manera tal que nunca ocultó su 
posición sino que, como todo obsesionado por 
un problema, la sacó a relucir en más de una 
ocasión. 
La religiosidad será precisamente el 
rasgo que más vinculará a Juan Croniqueur 
con su tiempo. En efecto, si bien un libro co-
mo las Conferencias del padre Paulino Alva-
rez mostraba la evidente decadencia de la re-
flexión teológica, no ocurría lo mismo en la 
vida cotidiana, donde por el contrario pare-
cían intensificarse las prácticas piadosas. Ca-
da ciudad estaba bajo la advocación de un cul-
to: el Señor de los Temblores en Cusco, el 
Señor de Luren en lea, el Señor de los Mi-
lagros en Lima. Los limeños podían identifi-
car los meses del año por las procesiones: 
el Corpus, el Santo Sepulcro, al que eran de-
votas las familias oligárquicas, Cuasimodo, el 
Sagrado Corazón, la Virgen de Monserrate o 
la Virgen del Perpetuo Socorro, venerada en 
el populoso barrio de Malambo. La religiosi-
dad era un decisivo mecanismo para el con-
senso social: en las cofradías se reunían ricos 
y pobres, oligarcas y artesanos. 
Esta valoración del cristianismo dentro 
de la sociedad oligárquica obligó a preservar 
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sus fueros incluso mediante mecanismos impo-
sitivos, como la expresa prohibición de prác-
ticas que no fueran las católicas, aparte de las 
propias sanciones morales que supuestamente 
debían recaer sobre los laxos o indiferentes. 
Una lectura frecuente entre las clases popula-
res eran "las leyendas de santos": alimentaron 
una religiosidad patética que derivó en la apa-
rición de "santas" o en las "conversiones" mi-
lagrosas. Durante el año 1917 el pueblo indí-
gena de Monsefú, donde la vida trascurría con 
esa inasible monotonía de otros pueblos de la 
costa peruana, cae preso de la exhaltación 
cuando se le atribuyen poderes milagrosos a 
Isabel Miranda y, a pesar que los médicos 
diagnostican "catalepsia", se propala su fama 
atrayendo a peregrinos de lugares apartados. 
Hay un debate —que llega hasta los periódi-
cos de Lima, como El Tiempo— sobre Isabel 
Miranda, para dilucidar si es una santa, una 
enferma o quizá una impostora: no terminaron 
de ponerse de acuerdo. Al año siguiente, en-
tre otros casos, las crónicas periodísticas re-
cogen la imagen de una limeña de vida aira-
da, conocida con el apelativo de "La Trombo-
na", que como consecuencia de una conversión 
milagrosa tiene arranques místicos, obligándo-
se a orar en prolongadas jornadas; el escep-
ticismo del cronista atribuye esta situación a 
una combinación de mala comida con el afán 
por imitar "las leyendas de los santos". 
La religiosidad domina la vida cotidia-
na de todas las clases, sin excluir a los inte-
lectuales. Un poeta ateo como Alberto Hidal-
go es una excepción; por el contrario, pode-
mos encontrar que la preocupación religiosa 
recorre los escritos de Valdelomar o los Heral-
dos negros (1918) de César Vallejo; es toda-
vía mayor en las páginas de Devocionario, li-
bro compuesto por Aguirre Morales. Pero fue 
Juan Croniqueur quien con mayor intensidad 
trató de vivir una experiencia mística, enten-
dida como la relación personal, individual y 
solitaria con Dios. Pero esta concepción irá 
variando. 
El misticismo y la atracción por las 
multitudes explican el fervor que sintió Juan 
Croniqueur por "la procesión tradicional". En 
el primer artículo dedicado al Señor de los 
Milagros (publicado en La Prensa), Juan Cro-
niqueur explicaba la devoción de la ciudad a 
esa imagen de Cristo por su identificación con 
la tradición y las costumbres populares, aspec-
tos que resaltaban todavía más en una época 
que —por lo menos a nivel de las clases do-
minantes— se complacía en la imitación de lo 
extranjero. La procesión remontaba su histo-
ria a los tiempos coloniales y desde entonces 
se confundía con los hábitos y costumbres de 
la gente plebeya, pero era tal su poder de 
atracción, que en los dos días de recorrido por 
la ciudad, acudían también "las damas más 
aristocráticas y gentiles".35 Esta preocupación 
por el público será más evidente en su segun-
do artículo, escrito en 1916 y publicado al año 
siguiente en La Crónica o El Tiempo. Aunque 
el tema era propicio para una añoranza de 
los tiempos coloniales siguiendo el estilo de 
Las tapadas, o, en todo caso, a comunicar emo-
ciones similares a sus poemas, Juan Crohi-
queur escoge un camino que podríamos lla-
mar "sociológico": presentar a la multitud, 
describir su composición e intentar ofrecer una 
explicación de ese fervor: "Las manifestacio-
nes de la fe de una multitud son imponentes. 
Dominan, impresionan, seducen, oprimen, ena-
moran, enternecen. La contemplación de una 
muchedumbre que invoca a Dios conmueve 
siempre con irresistible fuerza y honda ter-
nura. El paso de la procesión del Señor de 
los Milagros por las calles de Lima produce 
una emoción muy profunda en la ciudad que 
se encuentra invadida por un sentimiento in-
genuo, sedante y religioso".36 Juan Croni-
queur se conmueve por el carácter colectivo 
del sentimiento y por el arraigo que puede 
tener esa tradición para unir un conjunto de 
voluntades. Las andas del Cristo son pesadas. 
Para cargarlas a lo largo de todo su recorri-
do existe una hermandad o cofradía, compues-
ta en su mayoría por gente de los barrios po-
pulares de la ciudad y étnicamente negra o 
morena, que, vestidos con sus típicos hábitos 
morados, otorgan el color característico a la 
procesión. Estos hombres si bien son fornidos, 
terminan cada turno exhaustos, pero hay en 
cierta manera un mito que los robustece y es 
otra tradición, según la cual cada año uno de 
ellos es llamado por el propio Señor a los 
cielos: "Y estos hombres que sufren la fatiga 
de la carga no se quejan nunca. Tienen más 
que resignación, placer y regocijo en su traba-
jo".37 Es así como Juan Croniqueur descubre 
el poder movilizador que tienen los mitos, las 
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creencias, las tradiciones, la religión, cuando 
trascendiendo el fervor individual (el ámbito 
cerrado de la celda ascética), se confunden 
con las multitudes y las calles de una ciudad: 
no se trata —subraya el propio Juan Croni-
queur— de la resignación, sino, por el contra-
rio del entusiasmo que permite realizar año a 
año en el mes de octubre el esfuerzo de con-
ducir esas andas: los hermanos del Señor de 
los Milagros logran superar la fatiga gracias 
a su "devoción profunda". El poder de las 
ideas y de las tradiciones cuando se encarnan 
en una multitud será, desde entonces, un plan-
teamiento central (casi diríamos un criterio 
de verdad) para Mariátegui. 
El contraste entre la multitud del Se-
ñor de los Milagros y la multitud del hipódro-
mo es obvio. El hipódromo es un espectáculo 
frivolo, monopolizado por una clase o, mejor 
dicho, por un conjunto de familias felices: una 
rutina dominical ejecutada con desdén y que 
a la postre deriva también en el tedio. No 
existe el fervor. Pero el Juan Croniqueur que 
acude a Santa Beatriz y que escribe en El Turf 
o en Lulú no se interesa sólo por los caballos 
o por la hermosura de las asistentes: a veces 
lo atraen también lugares menos aristocráti-
cos como lo establos, o personajes diferentes, 
como los jockeys, por los que no pudo omitir 
su simpatía en un cuento. Hay una anécdota 
que le permite ubicar a la multitud del hipó-
dromo. Un día, un domingo cualquiera, un po-
bre hombre asaltante o carterista es apresado 
por la policía y cuando era conducido deteni-
do, se suicida en la puerta del hipódromo; 
mientras esto sucede, se accidenta un caballo: 
los asistentes se conmocionan y dirigen toda 
su atención hacia el animal para acabar com-
pletamente indiferentes ante el anónimo suici-
da. Ese cronista afrancesado que escribía ma-
drigales de mal gusto para las "cabecitas li-
meñas" no fue indiferente ante estos hechos, 
lo que muestra cómo Juan Croniqueur era bas-
tante menos frivolo de lo que aparentaba. 
"Para el público, cruel, egoísta, salvaje —re-
párese en los adjetivos que contrastan con los 
que utilizara para referirse a los devotos del 
Señor de los Milagros—, no vale la vida de 
un hombre lo que el remo inútil de un equi-
no. No hay quien quiera pensar en la última, 
en la terrible aunque vulgar tragedia que pue-
de encerrar la vida del infeliz que se ha vo-
lado los sesos antes que volver a la desespe-
rante soledad de una celda. No hay quien lo 
crea digno de una frase de compasión cual-
quiera. Es la eterna injusticia de las cosas hu-
manas".38 Para un acucioso observador de la 
vida cotidiana tema que traslucirse de una ma-
nera u otra la violencia que daba sustento a 
la tediosa felicidad de la República Aristocrá-
tica. * 
Pero, volviendo a la procesión tradi-
cional, el encuentro con la multitud es deci-
sivo para Mariátegui porque le mostrará có-
mo, a diferencia de lo que escribió en su pri-
mera colaboración para El Tiempo, resultaba 
superable esa indolencia dominante y que por 
lo tanto la abulia del medio podía ser contra-
rrestada. De esta manera el misticismo lo ^ 
acercó a la procesión y fue gracias a ella que 
descubrió la importancia de las tradiciones y 
de los sentimientos religiosos para las clases 
populares. Es cierto que todavía no pensaba 
en términos de "clases sociales", pero estaba 
a medio camino para descubrir que más allá 
de la vida y la cultura oligárquica, la ciudad 
albergaba a otros personajes y otras mentali-
dades: es una historia posterior, donde debe 
referirse cómo descubrió el sindicalismo y gra-
cias a ello su rebeldía acabó en una afirma-
ción porque encontró otra clase a la que aco-
gerse. 
El camino hacia Marx de José Carlos 
Mariátegui tuvo como estaciones previas pri-
mero ese instintivo y elemental sentimiento 
antioligárquico que Colónida alentó; luego vi-
no la confluencia entre el fervor religioso, 
que lo obsesiona desde su niñez, con el entu-
siasmo por las multitudes para de allí termi-
nar descubriendo el poder del sindicato como 
forma de organización, de lucha y también de 
cultura. 
Historia y biografía se encuentran y se 
confunden de muchas maneras. En la expe-
riencia histórica peruana de esos años hay un 
hecho del cual no se puede prescindir para 
entender la simpatía de Juan Croniqueur por 
las multitudes: Billinghurst y la irrupción de 
las clases populares. El año 1912 impusieron 
la designación de Guillermo Billinghurst como 
Presidente los artesanos, los obreros, los pe-
queños comerciantes de la ciudad, hastiados 
de los monocordes gobiernos civilistas y en-
contraron a su vez en el nuevo caudillo, un 
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asidero para las movilizaciones sociales, como 
la que intentan en enero de 1913 los estiba-
dores del Callao. Si bien Juan Croniqueur te-
nía entonces simpatías "pierolistas", siguió con 
detenimiento estos acontecimientos desde las 
redacciones de La Prensa, donde por el con-
trario eran ostensibles las posiciones bi-
llinghuristas.39 Para Valdelomar —el único 
modelo de intelectual posible que hasta enton-
ces tenía Mariátegui—, estos acontecimientos 
políticos fueron decisivos en su vocación, si 
nos atenemos a la carta que el 9 de junio de 
1912 dirigió a Enrique Bustamante y Ballivian: 
"Yo estoy agradecido al destino que me depa-
ró una vida tan tensa, en estos tiempos de pa-
sividad y de civilización. He vivido otra vida, 
Enrique; otra vida que Ud. no imagina tal vez. 
Yo no me creía un luchador, y ahora me con-
venzo que el hombre no es más que el resul-
tado de las circunstancias. Yo mismo, que me 
creía un apacible, he ido con la mayor san-
gre fría, revólver en mano, el 25, a atacar a 
la Junta Electora, capitaneando a unos sete-
cientos hombres de pueblo. Yo me he conven-
cido que este es el camino. Si yo resultara un 
revolucionario. ¿Qué diría usted, Enrique?". 
Luego añadirá que una vida diseñada para el 
arte, no pudo sustraerse a esa jornada califi-
cada, con evidente gradilocuencia, de "im-
borrable, magna, digna de un gran poema 
trágico".40 
Juan Croniqueur y José Carlos Mariá-
tegui: ¿Dos personajes diferentes o, más allá 
de ciertas apariencias, el mismo? ¿maduración 
o ruptura? ¿quién tenía razón: el entrevista-
do por Angela Ramos que señalaba una conti-
nuidad entre su juventud y su edad adulta o 
el corresponsal de Samuel Glusberg, que por 
el contrario subrayaba las diferencias? Hay 
— sin ánimo de agotar un debate—, por enci-
ma de estas imágenes contrapuestas, una afir-
mación suficientemente segura: sin Juan Cro-
niqueur no podemos entender a Mariátegui 
porque ese intelectual que desposaría "algu-
nas ideas" en Italia era en muchos sentidos 
un hombre formado, un escritor reconocido 
por sus contemporáneos antes de tomar el bar-
co para Europa. Una diferencia notable con 
Francisco García Calderón: Mariátegui no co-
menzó a pensar en París sino en Lima y desde 
el inicio su derrotero como escritor apareció 
vinculado al público, a sus lectores. • 
Esta preocupación por el público —en 
algún texto aludió a la emoción de los aplau-
sos— le nacía de su interés por los espec-
táculos (el teatro, entre otros) y el periodis-
mo.41 A diferencia de cualquier intelectual 
oligárquico, su carrera transcurrió alejada de 
los claustros universitarios y próxima a los 
lectores: por eso le tenía que desagradar la 
ampulosidad en el estilo de Riva Agüero y él, 
una vez superada la influencia azoriniana, 
desarrollaría una prosa límpida, puntual y di-
recta. En pocas palabras: la prosa académica 
y culta frente al estilo periodístico. Algunas 
de las peculiaridades del marxismo de Mariá-
tegui encuentran explicación si se repara que 
principió y terminó como periodista, recorrien-
do todas las escalas, desde los talleres hasta 
la página editorial.42 En otras palabras, de la ' 
crónica al ensayo social.43 
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que aparecieron sin firma. 
"Si yo me gobernara, en vez que me gobernara la 
miseria del medio, yo no escribiría diariamente, 
fatigando y agotando mis aptitudes, artículos de 
periódico. Escribiría ensayos artísticos o científicos 
más de mi gusto. Pero escribiendo versos o novelas 
yo ganaría muy pocos centavos porque, como este 
es un país pobre, no puede mantener poetas o no-
velistas", El Tiempo, año III, N? 716, 27 de junio 
de 1918, p. 2. 
6 
El Tiempo, año II, N? 349, 22 de junio de 1917, p. 1. 
7 
El Tiempo, año II, N? 257, 25 de marzo de 1917, p. 1. 
S 
El Tiempo, año I, N? 171, 1? de enero de 1917, p. 10. 
9 
El Tiempo, año I, N° 51, 6 de setiembre de 1916, p. 6. 
10 
La Prensa, año XIII, N? 7090, 20 de febrero de 
1916, p. 5. 
11 
El Tiempo, año I, N? 12, 28 de agosto de 1916, p. 3. 
12 
Amauta, año III, N? 17, mayo-junio 1928, p. 41. 
13 
Variedades, año IV, N? 1, 1908, pp. 6-9. 
14 
Manuel Beingolea, "Psicología de la mujer india" 
en Contemporáneos, año I, N? 8, 28 de julio de 
1909, p. 345. 
15 
"Nuestros jóvenes en Europa" en Monos y mo-
nadas, N? 54, 1? de enero de 1907. 
16 
Francisco García Calderón, Le Pérou contempo-
rain, París, Dujavie et Cié. editeurs, 1907, y La crea, 
ción de un continente, París, Librerie Paul Ollen-
dorff. 
17 
Archivo Histórico Riva Agüero, Correspondencia, 
Riva Agüero a García Calderón, Lima, 12 de se-
tiembre de 1907. 
18 
Idem, García Calderón a Riva Agüero, Londres, 
12 de junio de 1908. 
19 
La Prensa, año XIII, N? 7196, 30 de abril de 1916, 
p. 6. 
20 
Juan Croniqueur, "Emociones del hipódromo" en 
El Tiempo, año I, N? 136, 27 de noviembre de 1916, 
p. 6. 
21 
Enrique Carrillo, Viendo pasar las cosas, Lima, 
Imp. del Estado, 1915, p. 86. 
22 
Juan Croniqueur, "Cartas a X/Glosario de las 
cosas cotidianas" en La Prensa, año XII, N? 7164, 
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33 
"Plegaria nostálgica" en Renacimiento, Quito, año 
I, N? VI 1917, citado por Manuel Scorza, prólogo 
a Ensayos escogidos, Lima, 1956, p. 10. 
34 
Juan Croniqueur, "Cartas a X/Glosario de las 
cosas cotidianas" en El Tiempo, año I, N? 1, p. 6. 
35 
Juan Croniqueur, "La procesión tradicional" en 
La Prensa, año XI, N? 6184, 20 de octubre de 1914, 
p. 3. 
36 
"La procesión tradicional" en El Tiempo, año II, 
N? 274, 12 de abril de 1917, p. 4. 
37 
Loe cit. 
38 
Juan Croniqueur, "Del momento/'cosas vulgares" 
en La Prensa, año XI, N? 6170, 13 de octubre de 1914. 
39 
Guillermo Rouillon, La creación heroica de José 
Carlos Mariátegui, Lima, Editorial Arica, 1975, 
T. I, pp. 115 y ss. Rouillon cita el testimonio de 
Alberto Ulloa Sotomayor sobre el año 1912 y el 
ascenso de Billinghurst: "Esa fue la atmósfera de 
agitación, de choque, de permanente inquietud, en 
que José Carlos Mariátegui abrió los ojos a la rea-
lidad política del Perú" (p. 117). 
40 
Abraham Valdelomar, Obras: textos y dibujos, Li-
ma, Editorial Pizarro, 1979, p. 826. Hay referencias 
a la misma carta en el libro de Luis Alberto Sán-
98 ARTICULOS 
chez, Valdelomar o la belle époque, México, Fondo 
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